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C LAUDE 	TÉTOT: 	AFF IN ITÉS 	ET 	
D ISSEMBLANCES 	

RAPHAEL 	RUB INSTE IN 	

Parce	que	 je	 suis	Américain,	parce	que	 j’ai	 vécu	à	New	York	pendant	de	nombreuses	années,	 je	
perçois	différemment	 les	tableaux	de	Claude	Tétot	que	ne	 le	ferait	un	Parisien.	Cela	ne	veut	pas	
dire	qu’il	n’y	a	pas	de	similitudes,	pas	de	références	partagées	entre	une	conception	new-yorkaise	
de	la	peinture	et	une	vision	parisienne	de	ce	médium	–	évidemment	l’histoire	de	l’art	a	longtemps	
ignoré	 les	 frontières	 entre	 les	 nations	 et	 c’est	 encore	 plus	 vrai	 aujourd’hui.	 Cela	 signifie	
simplement	que	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	d’être	influencés	par	l’art	que	nous	avons	vu	(et	
que	nous	ne	serons	pas	influencés	par	l’art	que	nous	n’avons	pas	vu).	Alors,	quand	je	regarde	une	
des	peintures	de	Tétot	et	que	 j’essaie	de	penser	à	des	antécédents,	 je	pense	à	des	peintres	 tels	
que	Ray	Parker	et	Kimber	Smith,	 tandis	qu’un	Parisien	pourrait	penser	à	des	artistes	 totalement	
différents	 (peut-être	Martin	Barré	ou	 Jean	Degottex).	Même	 si	 les	peintures	de	Parker	 et	 Smith	
n’ont	 peut-être	 pas	 eu	 d’influence	 sur	 le	 travail	 de	 Tétot,	 elles	 affectent	 inévitablement	 ma	
perception.	Dès	le	début,	j’ai	commencé	à	m’approprier	ce	travail	depuis	une	perspective	propre.	

Restons	 un	 peu	 plus	 longtemps	 sur	 la	 question	 des	 affinités	:	 avant	 de	 rencontrer	 les	 toiles	 de	
Tétot,	 il	 m’était	 difficile	 de	 concevoir	 qu’un	 peintre	 puisse	 être	 simultanément	 redevable	 à	 Cy	
Twombly	 et	 à	 Shirley	 Jaffe.	 Pourtant,	 Tétot	 a	 trouvé	 le	 moyen	 pour	 déployer	 les	 dérives	
Twombliesque	et	la	clarté	jafféesque,	les	gribouillages	apparemment	aléatoires	avec	une	précision	
exquise	et,	ce,	sur	une	seule	toile.	En	fin	de	compte,	malgré	tout	son	amour	pour	le	griffonnage	et	
les	espaces	vides,	je	pense	que	sa	sensibilité	est	plus	proche	de	celle	de	Jaffe.	Chez	Tétot,	il	n’y	a	
pas	 de	 romantisme,	 pas	 de	 «	représentation	 diffuse1	»,	 pas	 d’accumulation	 diaristique,	 pas	 de	
tentatives	pour	échapper	aux	compositions	relationnelles	et	hiérarchiques.	Au	contraire,	comme	
chez	 Jaffe,	 il	 y	 a	 une	 austérité	 (qui	 n’exclut	 pas	 une	 grande	 intensité	 colorée),	 une	 exigence	 de	
précision	et,	surtout,	un	sentiment	permanent	d’autoréflexivité	:	tout	dans	un	tableau	de	Tétot	est	
à	sa	place	;	l’artiste	nous	invite	à	penser	la	peinture	avec	lui,	à	prêter	attention	à	chaque	contour,	à	
chaque	espace.	

La	diversité	des	registres	de	l’œuvre	de	Tétot,	de	la	géométrie	hard-edge	à	la	touche	gestuelle	en	
passant	par	 l’expression	«	la	grammaire	des	 surfaces	»	utilisée	par	Éric	Suchère,	 le	place	dans	 la	
ligne	 de	 la	 peinture	 postmoderne	 hybride	 dont	 les	 pionniers	 ont	 été	 des	 artistes	 tels	 que	 Lydia	
Dona	et	Jonathan	Lasker.	Au	début	des	années	1980,	Lasker,	Dona	et	d’autres	rejetèrent	la	notion	

																																																													
1	Le	terme	«	homeless	representation	»	(représentation	sans	abri),	employé	par	Clement	Greenberg,	désigne	
des	 moyens	 employés	 à	 des	 fins	 purement	 abstraites,	 mais	 qui	 continuent	 à	 évoquer	 la	 figuration	 –	on	
pensera	à	Willem	De	Kooning	(note	du	traducteur).	
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de	pureté	stylistique.	Comme	eux,	Tétot	n’a	rien	d’un	moderniste	doctrinaire,	mais	ses	peintures	
ne	 se	 posent	 pas	 comme	 une	 critique	 du	 modernisme	 comme	 le	 font	 les	 premiers	 travaux	 de	
Lasker	et	de	Dona.	Peut-être	est-ce	parce	que	les	motifs	de	l’œuvre	de	Tétot	semblent	annuler	les	
associations	historiques	(vous	pouvez	ignorer	la	mention	que	j’ai	faite	plus	haut	de	Ray	Parker	et	
de	 Kimber	 Smith),	 ce	 qui	 leur	 confère	 une	 légèreté,	 une	 fluidité	 semblable	 au	 travail	 récent	
d’artistes	tels	que	Charline	Von	Heyl,	Mary	Weatherford	et	Peter	Soriano.	

Bien	qu’ils	appartiennent	à	des	catégories	de	 l’histoire	du	modernisme	qui	nous	sont	 familières,	
tous	les	éléments	de	l’œuvre	de	Tétot	paraissent	sous	un	nouveau	jour,	qu’il	s’agisse	d’ensembles	
de	 lignes	 parallèles,	 de	 rafales	 de	 gestes	 flous,	 de	 plans	 de	 rayures	 déliés	 ou	 d’un	 autre	 des	
composants	 qu’il	 affectionne.	 Cela	 signifie	 que	 nous	 pouvons	 comprendre	 ses	 peintures	 non	
comme	 des	 commentaires	 sur	 l’histoire	 de	 l’abstraction	 ou	 comme	 une	 anthologie	 de	
mouvements	 picturaux,	 mais	 comme	 la	 pratique	 d’un	 discours	 visuel.	 Ils	 sont	 comme	 des	
équations	 mathématiques	 ou	 des	 propositions	 philosophiques	 ou	 des	 jardins	 japonais	 ou	 une	
notation	graphique	pour	une	composition	musicale	de	Penderecki	ou	de	Cornelius	Cardew	ou	une	
photographie	capturant	un	ensemble	d’objets	dans	leurs	relations	les	uns	par	rapport	aux	autres.	
En	d’autres	termes,	ils	sont	des	invitations	à	laisser	notre	esprit	et	nos	yeux	circuler	librement	dans	
un	ensemble	spécifique	de	paramètres.	

Mais	ces	paramètres	sont,	par	définition,	 lâches.	Nous	ne	sommes	pas	dans	 le	domaine	d’un	art	
systémique,	 qui	 inclurait	 tout,	 des	 permutations	 compositionnelles	 de	 Sol	 LeWitt	 aux	 tableaux	
schématiques	de	Peter	Halley	ou	de	Julie	Mehretu.	En	tant	qu’artiste	qui	semble	aimer	débattre	
avec	lui-même,	Tétot	échappe	à	toute	loi	universelle,	à	toute	démarche	cohérente.	Plutôt	que	des	
systèmes	 fermés,	 ses	 peintures	 sont	 admirablement	 ouvertes.	 L’un	 des	 moyens	 par	 lesquels	 il	
exprime	 cette	 ouverture	 est	 le	 sentiment	 d’incomplétude.	 Tout	 dans	 ses	 tableaux	 évite	 la	
complétude	:	un	ensemble	de	 lignes	parallèles	parfaitement	dessinées	s’arrête	soudainement	au	
milieu	 de	 la	 toile,	 comme	 si	 elles	 avaient	 été	 coupées	 par	 des	 ciseaux	;	 une	 concaténation	 de	
formes	 aqueuses	 est	 interrompue	 après	 avoir	 été	 prolongée	 pendant	 quelques	 dizaines	 de	
centimètres	;	un	nuage	de	couleur	s’introduit	à	quelques	centimètres	du	bord	d’un	tableau	mais	
pas	plus	loin	;	un	motif	richement	coloré	s’épanouit	au	milieu	d’une	peinture,	mais	dans	un	espace	
restreint.	 (Je	 fais	 une	 distinction	 ici	 entre	 l’incomplétude	 qui	 connote	 le	 fragmentaire	 et	
l’inachèvement	qui	suggère	l’abandon	d’un	projet).	

Chacune	de	ces	«	idées	»	pourrait	vraisemblablement	servir	de	base	à	toute	une	peinture,	mais	il	
est	évidemment	impossible	à	Tétot	de	concevoir	une	œuvre	à	partir	d’un	seul	motif,	d’une	seule	
idée.	 Il	ne	peut	pas	non	plus	se	 limiter	à	deux.	 Je	soupçonne	que	Tétot	est	 tout	autant	 l’ennemi	
des	compositions	binaires	qu’il	 l’est	des	structures	à	motif	unique.	Sa	règle	semble	être	qu’il	doit	
toujours	 y	 avoir	 au	 moins	 trois	 choses	 qui	 se	 passent	 dans	 chaque	 peinture	 ou	 dessin.	 Dans	
certains	 cas,	 il	 peut	 sembler	 qu’il	 n’y	 a	 que	 deux	 formes,	marques	 ou	 lignes,	mais	 un	 troisième	
élément	 apparaît	 toujours,	même	 si	 nous	 ne	 le	 remarquons	 pas	 immédiatement.	 Par	 exemple,	
dans	 une	 peinture	 récente,	 on	 trouve	 un	 rectangle	 composé	 de	 bandes	 en	 diagonale	 noires	 et	
jaunes	à	côté	d’une	forme	irrégulière	aux	motifs	rouges	et	bleus.	À	première	vue,	ces	deux	formes	
semblent	 être	 les	 seuls	 éléments	 présents	 sur	 le	 fond	 blanc,	 réfutant	 ainsi	 ma	 théorie	 du	
«	minimum	 de	 trois	».	 Puis,	 à	 peine	 perceptible,	 un	 écheveau	 de	 lignes	 pâles	 émerge,	 agissant	
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presque	 comme	 l’ombre	 de	 la	 forme	 irrégulière.	 Dans	 un	 autre	 travail,	 deux	 formes	 empilées	
(l’une	rouge	et	l’autre	bleue)	dominent	le	centre	de	sorte	que	l’on	ne	perçoit	pas	immédiatement	
une	étroite	bande	orange	qui	court	le	long	du	bord	droit.	

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 présence	 et	 la	 proximité	 d’éléments	 dissemblables	 qui	 donnent	 aux	
œuvres	 de	 Tétot	 un	 sentiment	 d’ouverture,	 mais,	 également,	 ses	 techniques.	 Souvent,	 Tétot	
brosse	partiellement	une	surface	colorée	sur	une	zone	de	la	toile	comme	il	pourrait	 le	faire	dans	
un	croquis,	ou	comme	une	idée	dont	il	faudrait	se	souvenir	avant	de	la	faire	dans	un	tableau	fini	
ou	 comme	un	essai.	Cela	 transmet	au	 spectateur	 l’idée	que	 la	peinture	aurait	pu	 se	développer	
différemment	;	il	nous	donne	un	aperçu	de	la	pensée	de	l’artiste,	de	son	auto-questionnement,	de	
la	contingence	de	l’œuvre.	C’est	une	approche	de	la	peinture	que	j’ai	décrite	comme	«	provisoire	»	
dans	 deux	 essais	 parus	 dans	 Art	 in	 America,	 «	Peinture	 provisoire	»	 (2009)	 et	 «	Se	 poser	
légèrement	sur	la	terre	»	(2012).	Un	passage	de	ce	dernier	texte	pourrait	être	appliqué	au	travail	
de	Tétot	:	

«	Les	 peintures	 provisoires	 peuvent	montrer	 des	 signes	 de	 lutte	 et	 peuvent	 aussi	 paraître	 “trop	
faciles”.	 Dans	 le	 cas	 d’un	 provisoire	 aimable,	 nous	 rencontrons	 un	 paradoxe	:	 la	 lutte	 avec	 la	
problématique	de	 la	peinture	aboutit	à	une	peinture	qui	ne	montre	aucun	signe	de	 lutte	dans	 le	
sens	où	l’œuvre	achevée	fait	preuve	d’un	minimum	de	travail	[…]	Mais	dans	d’autres	cas	on	peut	
voir	 la	 somme	des	 luttes	de	 l’artiste	 [...]	Mais	 que	 ce	 soit	 facile	 ou	pénible,	 le	 travail	 provisoire	
s’oppose	toujours	au	monumental,	à	l’officiel,	au	permanent	[...]	Il	veut	flotter	au	bord	de	la	non-
existence.	Il	veut	se	poser	légèrement	sur	la	terre2.	»	

Mais	 que	 font	 les	 peintures,	 si	 elles	 font	 quelque	 chose,	 lorsqu’elles	 flottent	 dans	 cette	 zone	
marginale	?	C’est-à-dire,	quels	effets	ont-elles	sur	le	monde	?	Est-ce	que,	pour	paraphraser	un	vers	
de	L’élégie	à	Yeats	de	W.	H.	Auden,	«	les	peintures	ne	changent	rien3	»	?	Ou	remplissent-elles	une	
fonction	(en	dehors	de	leur	rôle	dans	le	marché	de	l’art	et	dans	la	chronique	de	l’histoire	de	l’art)	?	
Ce	ne	sont	pas	des	questions	simples,	et	peut-être	que	je	ne	devrais	même	pas	les	poser.	Mieux	
vaut	 simplement	 regarder	 des	 peintures	 pour	 elles-mêmes,	 décrire	 leur	 apparence,	 parler	 de	 la	
façon	 dont	 elles	 ont	 été	 faites,	 des	 circonstances	 dans	 lesquelles	 l’artiste	 les	 a	 faites,	 peut-être	
citer	les	choses	que	leur	créateur	a	dit	à	leur	sujet,	ou	citer	ce	que	d’autres	critiques	ont	dit	à	leur	
sujet	par	 le	passé	;	 alors,	peut-être,	 après	que	 la	description	et	 la	biographie	ont	donné	 tout	 ce	
qu’ils	peuvent,	tenter	de	transmettre,	via	des	métaphores	et	des	analogies	ou	d’autres	dispositifs	
rhétoriques,	quelque	chose	de	ce	qu’ils	font	ressentir	à	leurs	spectateurs.	

Je	 sais	bien	qu’essayer	de	décrire	 les	 sentiments	des	 regardeurs	ou	des	critiques	sur	une	œuvre	
d’art	 implique	 une	 sorte	 de	 subjectivité	 qui	 a	 longtemps	 été	 considérée	 comme	 l’ennemi	 de	 la	
critique	 sérieuse.	Mais	 peut-être	 est-il	 temps	 de	 réhabiliter	 l’expérience	 subjective,	 de	 dire	 des	
choses	sur	des	œuvres	d’art	qui	ne	soient	pas	vérifiables.	On	pourrait	se	tourner	vers	la	poésie,	le	
médium	qui	 soi-disant	ne	change	 rien,	pour	décrire	ce	que	 fait	 la	peinture.	Certes,	 la	poésie	est	
																																																													
2	Raphael	Rubinstein,	“To	Rest	Lightly	on	the	Earth,”	Art	in	America,	February,	2012.	
3	W.	H.	Auden,	«	In	Memory	of	W.	B.	Yeats	»	(1939)	:	«	Now	Ireland	has	her	madness	and	her	weather	still	/	
For	poetry	makes	nothing	happen:	it	survives	»	(Maintenant	l’Irlande	préserve	et	sa	folie	et	son	climat	/	Car	
la	poésie	ne	change	rien	:	elle	survit	»	(n.	d.	t.).	
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plus	à	même	que	l’écriture	d’art	conventionnelle	(celle	des	historiens	ou	des	critiques)	pour	rendre	
compte	de	 la	manière	 dont	 les	 regardeurs	 font	 réellement	 l’expérience	des	œuvres	 d’art.	 Peut-
être	une	idée	hérétique,	mais	que	se	passe-t-il	si	la	seule	chose	que	les	mots	peuvent	transmettre	
avec	précision	à	propos	d’une	œuvre	d’art	sont	les	sentiments	qu’elle	suscite	plutôt	que	des	faits	
physiques4	?	

Provoquer	 une	 réponse	 émotionnelle	 chez	 le	 spectateur	 est	 une	 manière	 de	 «	faire	 quelque	
chose	»,	d’avoir	un	effet,	mais	c’est	difficile	à	décrire	et	difficile	à	vérifier.	Le	problème	pose	une	
dichotomie	 inévitable	:	 l’évidente	visibilité	de	 la	peinture	et	 la	 totale	 invisibilité	de	 sa	 réception.	
Langages	incompatibles.	Mais	la	peinture	et	notre	réception	sont-elles	toutes	les	deux	langages	?	
Comme	l’a	écrit	Roland	Barthes	il	y	a	longtemps,	«	Est-ce	que	la	peinture	est	un	langage	?	»	Parfois,	
je	pense	que	le	commentaire	le	plus	efficace	sur	une	peinture	serait	d’essayer	d’en	faire	une	copie.	
Que	 la	 copie	 soit	 bonne	 ou	 mauvaise,	 la	 connaissance	 par	 le	 copiste	 de	 l’œuvre	 en	 serait	
augmentée	–	apparemment	sans	recours	au	langage.	

Quand	 je	 regarde	 le	 travail	 de	 Claude	 Tétot,	 je	me	 pose	 des	 questions	 aussi	 fondamentales	 et	
difficiles	sur	 le	médium	pictural,	sur	 l’expérience	du	regardeur,	sur	 le	 langage	de	la	critique.	Cela	
peut	sembler	une	réponse	surprenante	au	travail	qui	semble	se	délecter	des	interactions	entre	la	
forme,	la	couleur	et	la	surface	plutôt	que	d’interroger	les	conditions	idéologiques	ou	ontologiques	
de	 la	 peinture.	 Mais	 n’est-ce	 pas	 là	 précisément	 le	 lieu	 de	 la	 peinture	 de	 nous	 offrir	 un	 objet	
autoréflexif	dans	la	sollicitation	même	de	notre	attention	?	Certes,	c’est	ce	que	l’œuvre	de	Tétot,	
dans	toute	sa	beauté	irréductible,	offre	en	abondance.	

Traduit	de	l’anglais	(U.S.A.)	par	Éric	Suchère	

	

																																																													
4	Cf.	 «	Bien	 sûr,	 il	 est	 très	 difficile	 de	 décrire	 un	 paysage	 avec	 des	mots.	Même	 avec	 un	 petit	 pré,	 il	 y	 a	
infiniment	trop	de	choses	à	rendre	avec	exhaustivité	que	rend	mieux	l’aquarelle	la	plus	succincte.	Mais	les	
mots	peuvent	 transmettre	 les	 sentiments	»,	 Ted	Hughes,	Poetry	 in	 the	Making,	 London,	 Faber	and	Faber,	
1967,	p.	78.	


