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Parce que je suis Américain, parce que j'ai vécu a New York pendant de nombreuses années, je
percois différemment les tableaux de Claude Tétot que ne le ferait un Parisien. Cela ne veut pas
dire qu’il n’y a pas de similitudes, pas de références partagées entre une conception new-yorkaise
de la peinture et une vision parisienne de ce médium — évidemment I'histoire de I’art a longtemps
ignoré les frontiéres entre les nations et c’est encore plus vrai aujourd’hui. Cela signifie
simplement que nous ne pouvons nous empécher d’étre influencés par I'art que nous avons vu (et
gue nous ne serons pas influencés par I'art que nous n’avons pas vu). Alors, quand je regarde une
des peintures de Tétot et que j'essaie de penser a des antécédents, je pense a des peintres tels
qgue Ray Parker et Kimber Smith, tandis qu’un Parisien pourrait penser a des artistes totalement
différents (peut-étre Martin Barré ou Jean Degottex). Méme si les peintures de Parker et Smith
n‘ont peut-étre pas eu d’influence sur le travail de Tétot, elles affectent inévitablement ma
perception. Des le début, j'ai commencé a m’approprier ce travail depuis une perspective propre.

Restons un peu plus longtemps sur la question des affinités : avant de rencontrer les toiles de
Tétot, il m’était difficile de concevoir qu’un peintre puisse étre simultanément redevable a Cy
Twombly et a Shirley Jaffe. Pourtant, Tétot a trouvé le moyen pour déployer les dérives
Twombliesque et la clarté jafféesque, les gribouillages apparemment aléatoires avec une précision
exquise et, ce, sur une seule toile. En fin de compte, malgré tout son amour pour le griffonnage et
les espaces vides, je pense que sa sensibilité est plus proche de celle de Jaffe. Chez Tétot, il n'y a
pas de romantisme, pas de « représentation diffuse’ », pas d’accumulation diaristique, pas de
tentatives pour échapper aux compositions relationnelles et hiérarchiques. Au contraire, comme
chez Jaffe, il y a une austérité (qui n’exclut pas une grande intensité colorée), une exigence de
précision et, surtout, un sentiment permanent d’autoréflexivité : tout dans un tableau de Tétot est
a sa place ; I'artiste nous invite a penser la peinture avec lui, a préter attention a chaque contour, a
chaque espace.

La diversité des registres de I'ceuvre de Tétot, de la géométrie hard-edge a la touche gestuelle en
passant par I’expression « la grammaire des surfaces » utilisée par Eric Suchére, le place dans la
ligne de la peinture postmoderne hybride dont les pionniers ont été des artistes tels que Lydia
Dona et Jonathan Lasker. Au début des années 1980, Lasker, Dona et d’autres rejeterent la notion

! Le terme « homeless representation » (représentation sans abri), employé par Clement Greenberg, désigne
des moyens employés a des fins purement abstraites, mais qui continuent a évoquer la figuration —on
pensera a Willem De Kooning (note du traducteur).



de pureté stylistique. Comme eux, Tétot n’a rien d’'un moderniste doctrinaire, mais ses peintures
ne se posent pas comme une critique du modernisme comme le font les premiers travaux de
Lasker et de Dona. Peut-étre est-ce parce que les motifs de I'ceuvre de Tétot semblent annuler les
associations historiques (vous pouvez ignorer la mention que j’'ai faite plus haut de Ray Parker et
de Kimber Smith), ce qui leur confére une légereté, une fluidité semblable au travail récent
d’artistes tels que Charline Von Heyl, Mary Weatherford et Peter Soriano.

Bien qu’ils appartiennent a des catégories de I'histoire du modernisme qui nous sont familieres,
tous les éléments de I'ceuvre de Tétot paraissent sous un nouveau jour, qu’il s’agisse d’ensembles
de lignes paralleles, de rafales de gestes flous, de plans de rayures déliés ou d’'un autre des
composants qu’il affectionne. Cela signifie que nous pouvons comprendre ses peintures non
comme des commentaires sur ['histoire de [I'abstraction ou comme une anthologie de
mouvements picturaux, mais comme la pratique d’un discours visuel. Ils sont comme des
équations mathématiques ou des propositions philosophiques ou des jardins japonais ou une
notation graphique pour une composition musicale de Penderecki ou de Cornelius Cardew ou une
photographie capturant un ensemble d’objets dans leurs relations les uns par rapport aux autres.
En d’autres termes, ils sont des invitations a laisser notre esprit et nos yeux circuler librement dans
un ensemble spécifique de parametres.

Mais ces parameétres sont, par définition, laches. Nous ne sommes pas dans le domaine d’un art
systémique, qui inclurait tout, des permutations compositionnelles de Sol LeWitt aux tableaux
schématiques de Peter Halley ou de Julie Mehretu. En tant qu’artiste qui semble aimer débattre
avec lui-méme, Tétot échappe a toute loi universelle, a toute démarche cohérente. Plutét que des
systemes fermés, ses peintures sont admirablement ouvertes. L'un des moyens par lesquels il
exprime cette ouverture est le sentiment d’incomplétude. Tout dans ses tableaux évite la
complétude : un ensemble de lignes paralleles parfaitement dessinées s’arréte soudainement au
milieu de la toile, comme si elles avaient été coupées par des ciseaux; une concaténation de
formes aqueuses est interrompue apres avoir été prolongée pendant quelques dizaines de
centimetres ; un nuage de couleur s’introduit a quelques centimetres du bord d’un tableau mais
pas plus loin ; un motif richement coloré s’épanouit au milieu d’une peinture, mais dans un espace
restreint. (Je fais une distinction ici entre lI'incomplétude qui connote le fragmentaire et
I'inachévement qui suggere I'abandon d’un projet).

Chacune de ces « idées » pourrait vraisemblablement servir de base a toute une peinture, mais il
est évidemment impossible a Tétot de concevoir une ceuvre a partir d’un seul motif, d’'une seule
idée. Il ne peut pas non plus se limiter a deux. Je soupconne que Tétot est tout autant I'ennemi
des compositions binaires qu’il I'est des structures a motif unique. Sa regle semble étre qu’il doit
toujours y avoir au moins trois choses qui se passent dans chaque peinture ou dessin. Dans
certains cas, il peut sembler qu’il n’y a que deux formes, marques ou lignes, mais un troisieme
élément apparait toujours, méme si nous ne le remarquons pas immédiatement. Par exemple,
dans une peinture récente, on trouve un rectangle composé de bandes en diagonale noires et
jaunes a coté d’une forme irréguliére aux motifs rouges et bleus. A premiére vue, ces deux formes
semblent étre les seuls éléments présents sur le fond blanc, réfutant ainsi ma théorie du
« minimum de trois ». Puis, a peine perceptible, un écheveau de lignes pales émerge, agissant



presque comme I'ombre de la forme irréguliere. Dans un autre travail, deux formes empilées
('une rouge et I'autre bleue) dominent le centre de sorte que I'on ne pergoit pas immédiatement
une étroite bande orange qui court le long du bord droit.

Ce n’est pas seulement la présence et la proximité d’éléments dissemblables qui donnent aux
ceuvres de Tétot un sentiment d’ouverture, mais, également, ses techniques. Souvent, Tétot
brosse partiellement une surface colorée sur une zone de la toile comme il pourrait le faire dans
un croquis, ou comme une idée dont il faudrait se souvenir avant de la faire dans un tableau fini
ou comme un essai. Cela transmet au spectateur I'idée que la peinture aurait pu se développer
différemment ; il nous donne un apercu de la pensée de |'artiste, de son auto-questionnement, de
la contingence de I'ceuvre. C’est une approche de la peinture que j'ai décrite comme « provisoire »
dans deux essais parus dans Art in America, « Peinture provisoire » (2009) et « Se poser
légérement sur la terre » (2012). Un passage de ce dernier texte pourrait étre appliqué au travail
de Tétot :

« Les peintures provisoires peuvent montrer des signes de lutte et peuvent aussi paraitre “trop
faciles”. Dans le cas d’'un provisoire aimable, nous rencontrons un paradoxe : la lutte avec la
problématique de la peinture aboutit a une peinture qui ne montre aucun signe de lutte dans le
sens oU I'ceuvre achevée fait preuve d’'un minimum de travail [...] Mais dans d’autres cas on peut
voir la somme des luttes de I'artiste [...] Mais que ce soit facile ou pénible, le travail provisoire
s’oppose toujours au monumental, a I'officiel, au permanent [...] Il veut flotter au bord de la non-
existence. Il veut se poser légérement sur la terre?. »

Mais que font les peintures, si elles font quelque chose, lorsqu’elles flottent dans cette zone
marginale ? C’est-a-dire, quels effets ont-elles sur le monde ? Est-ce que, pour paraphraser un vers
de L’élégie a Yeats de W. H. Auden, « les peintures ne changent rien® » ? Ou remplissent-elles une
fonction (en dehors de leur role dans le marché de I'art et dans la chronique de I'histoire de I'art) ?
Ce ne sont pas des questions simples, et peut-étre que je ne devrais méme pas les poser. Mieux
vaut simplement regarder des peintures pour elles-mémes, décrire leur apparence, parler de la
facon dont elles ont été faites, des circonstances dans lesquelles I'artiste les a faites, peut-étre
citer les choses que leur créateur a dit a leur sujet, ou citer ce que d’autres critiques ont dit a leur
sujet par le passé ; alors, peut-étre, aprés que la description et la biographie ont donné tout ce
gu’ils peuvent, tenter de transmettre, via des métaphores et des analogies ou d’autres dispositifs
rhétoriques, quelque chose de ce qu’ils font ressentir a leurs spectateurs.

Je sais bien qu’essayer de décrire les sentiments des regardeurs ou des critiques sur une ceuvre
d’art implique une sorte de subjectivité qui a longtemps été considérée comme I'ennemi de la
critique sérieuse. Mais peut-étre est-il temps de réhabiliter I'expérience subjective, de dire des
choses sur des ceuvres d’art qui ne soient pas vérifiables. On pourrait se tourner vers la poésie, le
médium qui soi-disant ne change rien, pour décrire ce que fait la peinture. Certes, la poésie est

2 Raphael Rubinstein, “To Rest Lightly on the Earth,” Art in America, February, 2012.

3 W. H. Auden, « In Memory of W. B. Yeats » (1939) : « Now Ireland has her madness and her weather still /
For poetry makes nothing happen: it survives » (Maintenant I'lIrlande préserve et sa folie et son climat / Car
la poésie ne change rien : elle survit » (n. d. t.).



plus 3 méme que I'écriture d’art conventionnelle (celle des historiens ou des critiques) pour rendre
compte de la maniére dont les regardeurs font réellement |'expérience des ceuvres d’art. Peut-
étre une idée hérétique, mais que se passe-t-il si la seule chose que les mots peuvent transmettre
avec précision a propos d’une ceuvre d’art sont les sentiments qu’elle suscite plutot que des faits
physiques® ?

Provoquer une réponse émotionnelle chez le spectateur est une maniere de « faire quelque
chose », d’avoir un effet, mais c’est difficile a décrire et difficile a vérifier. Le probléeme pose une
dichotomie inévitable : I'évidente visibilité de la peinture et la totale invisibilité de sa réception.
Langages incompatibles. Mais la peinture et notre réception sont-elles toutes les deux langages ?
Comme I'a écrit Roland Barthes il y a longtemps, « Est-ce que la peinture est un langage ? » Parfois,
je pense que le commentaire le plus efficace sur une peinture serait d’essayer d’en faire une copie.
Que la copie soit bonne ou mauvaise, la connaissance par le copiste de I'ceuvre en serait
augmentée — apparemment sans recours au langage.

Quand je regarde le travail de Claude Tétot, je me pose des questions aussi fondamentales et
difficiles sur le médium pictural, sur I'expérience du regardeur, sur le langage de la critique. Cela
peut sembler une réponse surprenante au travail qui semble se délecter des interactions entre la
forme, la couleur et la surface plutot que d’interroger les conditions idéologiques ou ontologiques
de la peinture. Mais n’est-ce pas la précisément le lieu de la peinture de nous offrir un objet
autoréflexif dans la sollicitation méme de notre attention ? Certes, c’est ce que I'ceuvre de Tétot,
dans toute sa beauté irréductible, offre en abondance.

Traduit de I’anglais (U.S.A.) par Eric Suchére

4 Cf. « Bien sdr, il est tres difficile de décrire un paysage avec des mots. Méme avec un petit pré, il y a
infiniment trop de choses a rendre avec exhaustivité que rend mieux I'aquarelle la plus succincte. Mais les
mots peuvent transmettre les sentiments », Ted Hughes, Poetry in the Making, London, Faber and Faber,
1967, p. 78.



