«Je sers de premiére cible a mon tableau »

Entretien avec Pierre Wat

Parlons de ton emploi du temps. Comment se passe une journée dans l'atelier ?

En général j’attaque le matin de bonne heure. La matinée est assez sacrée. Si je démarre
bien, je vais pouvoir tenir une journée. Cela dépend si j'ai des toiles en chantier ou pas.
Lorsque c’est le cas (souvent, alors, ce sont plutot deux toiles en méme temps), je vais
rester au moins une heure a les regarder. Je fais une gymnastique mentale, je les
compose. Je les fabrique mentalement, par un travail de visualisation, sans les toucher,
en restant comme ¢a, dans mon fauteuil.

Je vais choisir les moins confortables, qui vont me permettre, pour cette raison méme,
de travailler. En ce moment je travaille sur des dessins. Je commence par découper du
papier au format. C’est ma facon d’étre dedans, de rentrer dans le travail. Je fais de tres
petits croquis de 2 x 3 cm, sur des chutes de papier. Je cherche en dessinant. Je garde ce
qui m’intéresse. C'est la recherche, justement, qui m’intéresse. Je pars d’'un croquis au
trait, toujours noir et blanc, et grace a lui, je vais faire une série de dessins. La journée va
se développer comme cela : je cherche une idée, je la développe, je cherche, je développe.
Ce que j'appelle développer une idée, c’est agencer différemment les mémes éléments. Je
pars d’'une idée de confrontation, d’ambiance, ensuite je I'expérimente par un jeu sur les
espaces, qui sont pour moi comme les silences en musique : leur variation amene des

histoires différentes.

Comment vient un tableau ?

C’est un peu le méme cheminement, au moyen du travail sur les carnets. Ici, le dessin est
plus grand, environ 20 x 30 cm. Ca vient nourrir les tableaux de grand format. Ces
carnets, ce ne sont pas des ceuvres sur papier, que je pourrais montrer en tant que telles.
C’est moins développé, c’est rapide. Je cherche ce qui peut tout de suite faire toile. J'ai
une plus grande volonté de construction que dans les ceuvres sur papier qui sont plus
libres. En réalité, le carnet sert a ce que j’'appelle la mise en place de la toile. Si un croquis

me séduit je le reporte sur une toile, en gardant les mémes homothéties.



A quel moment es-tu séduit ?

Ca n’est pas une affaire d’esthétique. C’est le potentiel que j’y trouve qui m’intéresse : la
capacité a raconter quelque chose, a énerver les choses. Ce que je cherche c’est ce
moment ou je sais qu’il y a suffisamment de force et de fragilité dans un dessin pour en

faire quelque chose.

Tu parles de ces dessins comme d’expériences a vivre.

Certains croquis vont me poser un vrai probleme. C’est 1a que c’est intéressant. Il y a une
véritable jubilation, un plaisir de s’y frotter. En fin de journée, je suis vidé, cuit,
littéralement. Si la matinée a été bonne, I'apres-midi je vais tacher de respirer

autrement.

Hormis les carnets, quelles sont les autres sources de ton travail ?

Il y a d’abord les tableaux déja faits, bien sir. Ils vont a la fois alimenter le travail a venir,
et me permettre de m’écarter, également. Dans le fond, l'insatisfaction est un des
moteurs de mon travail. C’est parce que je n’ai pas vraiment trouvé ce que je voulais, que
je vais pouvoir me servir de ce que j’ai fait pour aller ailleurs. Parfois, dans des périodes
un peu vides, je ressors des tableaux achevés pour les regarder.

Il y a aussi, sans cesse, I'apport du monde extérieur. Dans les toiles récentes, on trouve
ainsi des résonances urbaines. Ces formes trouvées dans la ville m’intéressent parce
qu’elles sont géométriques, efficaces, intransigeantes. Et puis elles ont un autre intérét :
celui de chatouiller I'esprit du spectateur, qui a en mémoire une référence, quelque
chose qu'il connait, qui va étre réveillé comme un sentiment familier. Or moi, justement,
cet effet associé aux formes, aux couleurs, je vais essayer de I’enlever de la peinture.
C'est une facon de déconditionner le spectateur dans ses habitudes, de le

désaccoutumer. Je veux mettre les gens sur le fil du rasoir : c’est un acte de liberté.

Tu n’évoques presque jamais l'histoire de l'art - tel ou tel tableau que tu aurais vu et qui

t’aurait marqué - comme ressource de ton travail.



Je m’intéresse a des choses tres différentes de ce que je fais. C’est ma fagon de résister
aux influences pour mieux me trouver. Si je devais retenir un nom et un travail qui m’on
vraiment intéressé je parlerais de Tony Cragg, et de ses ceuvres déja anciennes a base de
bouteilles opaques. Ce travail de la forme m’a nourri, tout en me laissant libre. Il est

sculpteur, moi je fais de la peinture.

Je voudrais que nous parlions de la temporalité a l'ceuvre dans ton travail. Souvent, tes
tableaux engendrent ce que j'appellerais un effet de vitesse. Sont-ils travaillés dans la

rapidité, ou dans la lenteur ?

Je travaille lentement parce que je passe beaucoup de temps a regarder ce que je vais
faire: a le regarder mentalement. C'est un travail de visualisation interne. Parfois, je
reste deux jours sans toucher la toile. Puis je mets en place les premiers jus. C'est un
moment capital parce que j’utilise beaucoup la réserve blanche de la toile. Je ne dois pas
boucher les choses, sinon la toile est morte. En réalité, ma peinture nait d’'une pratique
extrémement mentale et méditative. Je recherche un état, j'ai besoin de solitude tant que

le premier jus n’est pas posé. Apres, c’est différent.

Peux-tu caractériser cet état ?

C’est une maniere de se couper du monde extérieur. Ca peut passer par des activités
paradoxales: faire de la cuisine, aller au jardin, tout contribue a une forme de
préparation.

Quant a l'effet dynamique dont tu parles, qui est présent dans beaucoup de mes
tableaux, il est construit en multipliant les couches. Je reviens beaucoup sur mon
tableau. Si je sens que la main n’est pas 13, j'arréte. J'aime que ¢a ait I'air fait comme c¢a,
de chic, alors qu’il y a un énorme travail de construction. Il ne faut pas montrer

I’écriture, sinon on n’embarque pas celui qui regarde.

A quel moment sais-tu qu’un tableau est fini ?



Ca se sent. Maintenant, je sais mieux qu’avant quand m’arréter. Je recherche une
certaine vibration, une sensation de vie, qui nécessite de savoir s’arréter a temps, quand

c’est encore ouvert. Il faut savoir - j'ai appris en peignant - laisser vivre I'accident.

Dirais-tu que ta peinture est abstraite ?

Oui, mais elle raconte beaucoup. Il faut emmener les gens, en leur donnant des petits
bouts, mais pas plus... On peut esquisser des choses, mais juste assez pour créer le
doute. Alors oui, mon travail est abstrait, mais j'aime mettre de ’humain dedans, c’est

cela qui compte vraiment.

Peut-on, alors, dire que tes tableaux ont un sujet ?

Je pars un peu toujours du méme sujet : du rapport de soi au monde. Tu existes, jexiste
au milieu de quelque chose. C’est cette relation qui m’intéresse. C’est cela qui engendre
mon travail, lui offre son démarrage. Dans le fond, toute ma peinture est un regard sur
notre situation dans le monde. Attention, je ne cherche pas a la restituer, mais a m’en
servir. Mon but est de suggérer chez celui qui regarde quelque chose de sa propre
expérience. La toile doit amener le regardeur a s’interroger sur sa situation physique
dans le monde. C'est pour cela que j'utilise nos habitudes de regard pour mieux les

mettre a mal. Il s’agit d’apprendre a voir au lieu de prévoir.

Tu parles beaucoup de ceux qui regardent, auxquels ta peinture est littéralement adressée,

mais toi, ot es-tu, dans le tableau ?

Je n’en sais rien. Je sers de premiere cible a mon tableau. J'utilise ce que j’éprouve pour
me renouveler. Je sais qu'une toile est finie lorsqu’elle m’amene a me poser des
questions nouvelles. Lorsque je n’ai pas bloqué les choses, alors c’est bien.

Je travaille vraiment pour moi. Une bonne toile est celle qui me fait avancer. Si ¢a me fait
bouger, ca devrait également faire bouger quelqu'un d’autre. Je ne peins pas pour
séduire quelqu’un. J'ai mon univers, c’est extrémement important, mais cela n'empéche
pas le renouvellement. En tout cas, ma peinture n’est pas autobiographique, elle

m’échappe. Et c’est bien ainsi.



Et le corps ? Quel réle joue-t-il dans ton expérience de la peinture ?

J'ai toujours aimé les grands formats. Si je pouvais je ferais plus grand. Devant une
grande toile, tu es completement dominé par 'espace : c’est une jubilation physique, ca a
quelque chose de généreux.

Mon travail a gagné en liberté. J’ai eu longtemps besoin que les choses soient bien faites.
Ca me rassurait. Aujourd’huli, je suis plus libre, donc ma peinture est plus humaine. Je ne
veux pas me sentir enfermé. En aucun cas. C'est tres précisément cela, mon moteur.
Peindre, c’est étre dans un monde de liberté. Le carcan, c’est toi-méme qui te le donnes.
Donc je dois rester extrémement vigilant et casser ce qui m’enferme. C’est ce que

j'appelle la recherche : chercher ce qui me libérera de ce que j’ai trouvé.

Paris, le 17 octobre 2017



